¡Mamá! Sueño con monstruos bajo la cama

Por Mía Rivero Guerrero

El húmedo amanecer del invierno era algo que ni siquiera podía seguir siendo pensado en las calles de Lima.  No porque haya dejado de existir sino porque no había tiempo para pensar en esas cosas. Ya no podían disfrutarse los aires fríos de las mañanas Miraflorinas, en las que el mar solía ser saboreado. Las neblinas de Lima generaban una sensación ineluctable de no poder ver ni verse. El cielo gris de la ciudad hacía pensar que lo que uno miraba era nada más que el mismo asfalto. Es entonces cuando el olor nauseabundo tan presente de pólvora hacía desear un diferente amanecer.

Eran las cinco de la mañana y a Marcos lo despertó el ruido de la tele que yacía en una habitación contigua. Abrió los ojos, de golpe y miro la cama de su hermano menor que estaba junto a la suya.

No hay problema, él sigue allí, pensó Marcos.

Decidió ponerse de pie e ir a revisar a la habitación de al lado. Bajó los pies de la cama y los puso en sus zapatos de entrecasa, que no siempre los habían sido. Recordó en ese instante el olor del césped fresco que pisaban esos zapatos cuando salía a jugar con sus amigos en las tardes de hace dos veranos. La guerra se había apoderado de la ciudad, el conflicto interno hacía temer a todos. Las madres ya no permitían que sus hijos salieran en las tardes y noches a jugar fuera. Estaban atemorizadas. Lo menos peligroso que existía era su hogar, en donde la familia podía reunirse y conversar brevemente sobre lo que acontecía en las calles, con el fin de prevenir y cuidarse entre ellos, encomendándose muchas de estas familias al santo de su devoción mientras los niños dormían en los muebles con la cabeza apoyada sobre el regazo de sus madres.

Cuando Marcos se incorporó, decidió, primero, ver si realmente su hermano estaba bien. Se acercó sigilosamente, vio que estaba tranquilo, durmiendo, al parecer, profundamente y lo cubrió nuevamente con la frazada, su pierna estaba destapada.

Se dirigió en seguida hacia la puerta.

Marcos, ¿ya te levantaste?— Si todavía es temprano…- se escuchó una voz a lo lejos.

La mamá de Marcos era una persona encantadora. Siempre tan simpática en su trato, muy comprensiva e interesada por el resto.
Era relativamente alta, tenía unos ojos muy expresivos y una sonrisa difícil de olvidar.

¡Mamá, lo que pasa... es que… escuché el televisor! Yo pensé que era... Me asusté un poco- dijo Marcos.

No Marcos, fui yo. Recuerda que tenemos que estar alertas siempre… por eso yo me levanto temprano y más ahora que tu papá no está.

Marcos todavía recordaba aquella noche en la que su papá tuvo que partir. Era necesario- se repetía Marcos constantemente. Además, para Marcos resultaba difícil si quiera imaginar que su padre lo había dejado y mucho peor aún abandonado a su suerte junto con su familia en estos tiempos.

Marcos recordaba las últimas palabras de su padre: Marcos, yo estoy asumiendo una gran responsabilidad, no espero menos de ti. Confío que tú te encargaras de lo que suceda aquí.

Marcos entendió el mensaje y decidió asumir la responsabilidad de la orden que le daba su padre, a sus 12 años. Si tenía que quedarse en casa cuidando de su madre y su hermano menor, lo haría. No solo por el hecho de que sean su familia, sino también porque era su padre quien se lo había dicho.

Ahora que lo recuerdo bien- pensaba Marcos- mi papá es un hombre admirable siempre tan dispuesto a ayudar al otro, pensando siempre en cómo estaba mamá, cuidándonos a mí a mi hermano… No podría deshonrarlo. Es mi deber cuidar a mi familia. Pero tengo un secreto, nadie puede saberlo…

¡Marcos!, en qué piensas, te estaba hablando- dijo su madre preocupada por las ahora tan frecuentes ausencias de Marcos.

Sí mamá, ya sé que mi papá no está, pero sabes que en su lugar me he quedado yo

Decidieron bajar a desayunar. A pesar de ser temprano habían guardado pan del día anterior. La mamá de Marcos, la señora Fernández, había preparado quaker para Marcos y Benjamín. Ella decía que era lo necesario para hacerse grandes y fuertes. La mesa estaba bellamente arreglada, cuatro sillas, un mantel blanco, servilletas de tela blanca, tres tazas, 4 panes al centro de la mesa en una panera de mimbre y tela naranja.

La señora Fernández dejó a Marcos en la cocina y subió rápidamente a pasarle la voz a Benjamín. Benjamín tenía 4 años, era un niño que endulzaba a quien lo veía. Su ternura hacía que, sin duda alguna, uno se enamore de él. Benjamín, muy somnoliento aún, se despertó sobándose los ojos. Se puso de pie y tomó inmediatamente la mano de su mamá.

A pesar de todo, Benjamín sentía miedo. Pareciese que no entendía muy bien lo que ocurría, pero su alta sensibilidad hacía que no se le escapara nada de la vista.

Mamá, mamá… me dio miedo mi sueño.

Qué soñaste Benjamín- dijo la Señora Fernández mientras bajaban las escaleras rumbo a la cocina para desayunar.

Había unas orejas grandes y dos ojos que me miraban- dijo Benjamín

La Señora Fernández, dedicada a la psicología infantil, con el tiempo había entendido que era parte de la profesión el no analizar a sus hijos. Dejó, entonces, a un lado, toda posible interpretación que se le pudiera venir a la mente respecto a lo que Benjamín vivía en estos días, pero no pudo dejar de pensar en que los niños percibían lo alerta que se debía de estar por esos días.

Benjamín empezó a llorar.

Tranquilo hijo, ya pasó, mamá está aquí, está aquí contigo- dijo la Señora Fernández, deteniéndose en la escalera.

Inmediatamente escuchó unas pisadas que se dirigían a toda prisa a donde ella estaba. Era Marcos.

Mamá, ¿que pasó?-dijo Marcos levantando la voz por el susto.

Nada Marcos. Vamos. Vamos a tomar desayuno que el quaker se debe estar enfriando.

Bajando las escaleras se dirigieron rumbo a la cocina.

Luego de desayunar, su madre salió a comprar ese sábado el periódico. Los niños no tenían colegio. Así que era más fácil para ella salir. Más fácil para ella porque sabía que estaban en casa. Aunque cuando uno está relacionado de algún modo con los militares siempre se está en riesgo.

El esposo de la señora Fernández era médico afiliado a la milicia del Perú. Su trabajo como el de cualquier médico era difícil y se complicaba aún más ahora que tenían que responder a las demandas del sistema.

Al llegar al puesto de periódicos, la Señora Fernández, no se sorprendió al ver los titulares: julio de 1992, Nuevo ataque terrorista.

Están avanzado- pensó. Era inevitable por aquel entonces no preocuparse por el terrorismo, que ya estaba pisando las calles de Lima. Las noticias de los cochebombas empezaban a escucharse por todos lados. Las personas caminaban atemorizadas. Los toques de queda, es decir, las restricciones para salir de noche, limitaban las vidas de muchos limeños en aquella época. Y eso era en Lima- pensaba la señora Fernández- qué sería en Ayacucho donde se había iniciado el terrorismo. Y mis hijos- pensaba- tengo que cuidar a mis hijos- se repetía así misma.

En esos tiempos, en Lima la gente se miraba con recelo, había que desconfiar de todos. El enemigo podía estar en cualquier lado. Los terrucos se metían a las plazas, edificios, condominios. No respetaban nada. Y lo que era peor aún es que cualquiera podía serlo o incluso más terrible aún: cualquier podía ser confundido por uno de ellos.

La señora Fernández regresó a su casa pensativa y es que tenía un mal presentimiento. Son ideas mías- pensó.

La noche de ese sábado transcurría muy lentamente. Marcos estaba ayudando a su mamá a poner la mesa.

Marcos, pásale la voz a Benjamín que ya es hora de su baño antes de cenar- dijo la señora Fernández

Marcos obediente subió al cuarto donde dormían,  pero no lo encontró.     Asumió entonces que debía estar jugando en el dormitorio de mamá. Se dirigió a este pero tampoco lo ubicó.

Una sensación extraña se empezó a apropiar de Marcos.

Mamá…- dijo Marcos, No encuentro a Benjamín.

La señora Fernández dejó caer la vajilla que lavaba. Inmediatamente corrió buscándolo por cada habitación de la casa gritando su nombre.

Benjamín… Benjamín… ¿Dónde estás?- preguntaba.

Trato de hacer memoria, de pensar pero se le venían tantas imágenes a la mente que no comprendía que es lo que sucedía. Tengo que calmarme- pensó.

Recordó entonces, en ese momento, la tarde en la que había estado viendo dibujos con Benjamín y el inesperado corte de la producción infantil para mostrar las imágenes de lo que acontecía en provincia como consecuencia del terrorismo de la zona. Recordó también esa pregunta y comentario tan inocente que había hecho Benjamín.

¿Mi papá está allí?- le preguntó en ese entonces.

Sí, él está allí. Es un héroe- le había contestado ella

Pero lo que más le preocupaba es que él le había dicho allí iré yo.

Esas simples palabras, esas palabras que ella no había tomado en cuenta la hacían temblar y sudar de miedo. Temía que su hijo haya salido en busca de encontrarse con su padre… Y que esté ahora perdido, en la calle sin saber a dónde ir, además del peligro… De los malditos terrucos que podían dañar a su bebé.

Salió desesperada a buscarlo por la calle. No se puede haber ido muy lejos-pensó.

Marcos, quédate aquí por si llega-le dijo su madre, tomando un abrigo y saliendo inmediatamente a buscar a Benjamín.

Marcos acató las órdenes de su mamá, pero solo fue por un breve instante.

Mi papá me encargó que cuidara de mi familia. Tengo que buscar a Benjamín- se dijo.

Salió de la casa presuroso, en busca de su hermano.

Marcos conocía mejor que su madre donde podía estar Benjamín. Se dirigió rumbo al parque central, la calle aledaña a la parroquia de la zona, que estaba cerca de su casa, pero no encontró nada. Camino por varias calles con el deseo de encontrarse con su hermano, pero no encontró nada. Cuando ya estaba de regreso, se escuchó de pronto una explosión no de tan lejos.

Benjamín. Mamá- pensó

Salió corriendo rumbo de dónde provenía ese color amarillo anaranjado brillante. Estaba por llegar y sintió una punzada en el corazón, dolor y mareos. Ya no podía más. No sabía si era por lo mucho que había corrido o el daño que podía significar no ver a su mamá ni Benjamín nunca más.

Había mucha gente en el lugar: policías, bomberos y gente herida. Vio que su madre estaba allí.

Marcos no entendía que pasaba. Su madre lloraba, gritaba….

Marcos- escuchaba Marcos que su madre gritaba desesperada mirando la explosión

Marcos- una vez más era gritado por su madre

Marcos no entendía. Algo andaba mal.

No es posible. No hay forma- pensaba Marcos. De pronto sintió náuseas, mareos. Calló al piso de golpe, arrodillado. ¿Cómo era posible que su madre gritase su nombre? Si él estaba allí parado viendo la explosión.

¿Dónde estaba Benjamín además? ¿Qué es lo que había sucedido?

Vio entonces que su madre se acercaba a un pequeño a taparle los ojos. Y cuando Marcos pudo ver mejor… Se percató que no se trataba de una explosión, que el ruido fuerte había sido de un tiroteo. Aún no distinguía muy bien si era de un enfrentamiento.

Marcos empezó cada vez a entender menos.

Su madre lloraba. Y ese pequeño que tenía abrazado lucía como Benjamín.

¡Lo encontró!- pensó Marcos.

Pero algo pasaba con él, conmigo: Marcos. Empecé a no sentir mis piernas, no pude incorporarme (al menos no de la forma que yo deseaba). Empecé a sentir mucho frío y repentinamente mayor ligereza.

Me incorporé. Empecé a caminar a donde estaba mi madre para decirle que no me llamara que yo ya había llegado.

A medida que caminaba, que me acercaba a ella, vi varios cuerpos en el piso. Uno de ellos me resultaba muy familiar. Era yo. Yo estaba muerto. Yo había muerto. Tenía 12 años. Era un niño casi adolescente. Era un hombre. La policía me había matado. Me confundieron con un terruco. ¡Malditos!-pensé. Defraudé a mi padre. Defraudé a mi madre. Y no sé si fue bueno o malo pero mi mamá nunca se enteró de mi secreto. Mi mamá nunca se enteró que, desde que empezó esta guerra, sueño con monstruos bajo la cama.